現状の把握

 何をするでもなく、何もない日々を過ごしている。

 最近は薬が安定しておらず、起床後もかなり眠気が残っている。日中はほとんどまどろんでいて、まともに活動ができていない。

 では、眠気さえなければ、何か行動を起こせるのか。

 もちろんそんなことはない。眠気はむしろ救いだ。寝ているあいだは、つらいことを考えずに済むから。

 問題はオーバースリープによる頭痛だが、目の前に立ち塞がっている虚無と比べたら、なんてことはない。

 ここから脱出するにはどうすればいいのか、そればかりを考えている。

 

 

 私は信じているのだが、私は何かを書くことによって救われるのではないか?

 この仮説を確かなものとして突き立てるには、ただひたすらに書くしかない。しかし、それがまったくできないという体たらく。

 そうだ、気分転換に外に出て書いてみよう。きっとこの家だからダメなのだ。

 そう思って、出先で書くための道具を集めてみる。まっさらなノートを買う。ぴかぴかのペンも用意する。安物だが、ノートパソコンなんてものを購入してみた。精密機器なので、安全に持ち運ぶための容れ物も必要だ。

 そういった道具を集めて、カフェまで足を運んでみる。

 断言できるのだが、書くことというのは、このように上辺さえ整えればできるようなものではない。

 そしてダメなときの私は、こういうことも考えはじめる──「ああ、このヤクザなノートパソコンではダメだ。私はいつも自宅でMacを使って書いているから、その環境をほとんどそっくりそのまま持ち運びできる、あの洗練されたMacBookを買わなければ、私はこのままでは、外で文章を書くことが一生できない」──ちがう、大事な部分はそこではない。

 書くことができないのは、道具のせいではない。

 

 

 私がある病院に3ヶ月ほど入院していた時、院内に情報端末を持ち込むのはNGだった。

 パソコン、ダメ、スマートフォン、ダメ。私は主にこういった文明の利器を使って文章を書いていたので、「まったく仕方ないなあ、退院するまで休業だ」などと考えていたのだが、数日も保たずに発狂し、売店で適当なノートとペンを選んでごりごり書いた。

 今になって考えると、驚くべきことである。

 実を言うと私は、その頃にはもう精神的にボロボロで、気力も湧かず、ほとんど何も書けなくなっていた。そのはずだ。それなのに、何冊もノートを買って、隅から隅の空白という空白を埋め尽くしたのは、まったく気が狂っていたとしか言い様がない。

 何が私をあそこまで駆り立てたのか。

 案外、狂気の中にいたのはその時の私で、今が正常なのかもしれない。

 

 

 私は昔から物語を愛していたが、小説よりはむしろ漫画が好きだった。

 最近では、人間の肉体が、物理的に引き裂かれ、無慈悲に死んでいく作品ばかり読むようになった。そこでは人間が、文字通り無慈悲に死んでいく。人間死すべし、慈悲はない。丁寧な描写がおこなわれる死体もあれば、ぽっと出てぽっと死体になる時もある。

 私はそれを見て、少しだけ安心してしまう。

 よかったと思う。その漫画の世界で死にいくものたちには、多くの場合はっきりと目に見える外傷があって、致命的に流血している。肉が直接えぐられていることが多い。死因は内部ではなく外部にあって、説明の余地はそれ以外にない。その人物がなぜ死ななければならなかったのかについて納得が得られなかったとしても、どういう仕組みで死んだのか、周囲を説得する必要がない。そういう風に、とてもわかりやすく、死んでいくから、私の魂は救われて、浄化されるような気持ちになることさえある。

 

 

 走るのが好きだった。

 受験期に、運動不足を解消するために走った。勉強から離れて、頭をからっぽにできるのがよかった。その習慣は趣味となり、大学に受かってからも続き、それなりに長距離も走れるようになってきた。

 そして私は、チャリティで開かれるハーフマラソンの大会に、参加申し込みをした。
 その時に出場するのはハーフだったが、いずれはフルに出たいと思っていた(こういう時に発揮される私特有の謎の向上心である)。まず、42.195キロを走破するには、単純に距離を走れるだけでは難しい。普段のトレーニングから、もっと身体に負荷をかけて、もっとタフにならなければならない。

 しかし私は、練習に力を入れすぎるあまりに、膝を痛めてしまった。

 しばらくまともに歩けなくなるくらいだったので、状態はかなり悪かったのだろう。医者にレントゲンを撮られ、「炎症が起きている」と言われたが、素人の意見からすると「ただの炎症でここまで痛くなるか?」とやけに懐疑的だった。

 というわけで、練習のスケジュールまで組んで、自分なりに準備をして、それなりに楽しみにしていたマラソン大会への参加は見送ることになった。

 それから私は、走ることをやめた。

 別に走りたい気持ちがなくなってしまったわけではないのだが、もう二度と走らないような気がしている。